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Zawsze ciągnie mnie do miejsc, w których dawniej

mieszkałem, do domów i okolic. Jest na przykład taka

kamienica z ciemnego piaskowca przy jednej z ulic

Siedemdziesiątych Wschodnich, gdzie podczas

pierwszych lat wojny miałem swoje pierwsze nowojorskie

mieszkanie. Był to pojedynczy pokój zagracony meblami

z poddasza: kanapą i opasłymi fotelami tapicerowanymi

tym szczególnym szorstkim czerwonym aksamitem,

który kojarzy się z upalnym dniem w pociągu.

Otynkowane ściany miały kolor przeżutego tytoniu.

Wszędzie, nawet w łazience, wisiały upstrzone na

brązowo od upływu czasu ryciny przedstawiające

rzymskie ruiny. Jedyne okno wychodziło na schody

przeciwpożarowe. Mimo to, ilekroć pomacałem w

kieszeni klucz do tego mieszkanka, nastrój mi się



poprawiał, bo choć ponury, był to w końcu mój

pierwszy własny kąt i znajdowały się tam moje książki

i słoiki z ołówkami do zatemperowania, a więc, jak

sądziłem, wszystko, czego potrzebuję, by spełnić

marzenie o zostaniu pisarzem.

W tamtych dniach nigdy nie przyszło mi do głowy,

aby napisać o Holly Golightly, i prawdopodobnie teraz

też bym o tym nie pomyślał, gdyby nie rozmowa z Joem

Bellem, która ożywiła moje wspomnienia o niej.

Holly Golightly była lokatorką tej kamienicy;

zajmowała mieszkanie piętro niżej. Jeśli zaś chodzi o

Joego Bella, to prowadził bar za rogiem, przy Lexington

Avenue; nadal go prowadzi. Holly i ja zaglądaliśmy tam

sześć, siedem razy dziennie, ale nie na drinka,

przynajmniej nie zawsze, tylko żeby zadzwonić; w

czasie wojny prywatne telefony należały do rzadkości.

Ponadto sumienny Joe Bell był skrzynką kontaktową,

wyświadczając Holly sporą przysługę, bo dostawała

mnóstwo wiadomości.

Oczywiście działo się to dawno temu, a w zeszłym

tygodniu zobaczyłem Joego Bella pierwszy raz od

ładnych paru lat. Utrzymywaliśmy sporadyczny kontakt

i czasem wpadałem do jego baru, gdy akurat znalazłem

się w pobliżu, ale nigdy się bliżej nie zakolegowaliśmy



– poza tym, że obaj byliśmy przyjaciółmi Holly

Golightly. Joe Bell, jak sam przyznaje, ma trudny

charakter; mówi, że to dlatego, iż jest kawalerem i cierpi

na nadkwasotę. Każdy, kto go zna, potwierdzi, że ciężko

się z nim dogadać. A właściwie graniczy to z

niemożliwością, jeżeli nie podziela się jego obsesji, z

których jedną jest właśnie Holly. Pozostałe to: hokej na

lodzie, wyżły weimarskie, Nasza dzieweczka Sunday

(tasiemiec radiowy, którego słucha od piętnastu lat) oraz

Gilbert i Sullivan – twierdzi, że jest spokrewniony z

jednym z nich, ale nigdy nie pamiętam z którym.

Tak więc kiedy późnym popołudniem w ostatni

wtorek zadzwonił telefon i usłyszałem: „Mówi Joe Bell”,

wiedziałem, że sprawa na pewno dotyczy Holly. Nie

powiedział tego jednak, lecz:

– Możesz się tu pofatygować? – spytał skrzekliwym

głosem, chrypiąc z podniecenia.

Pojechałem tam taksówką w strugach

październikowego deszczu i po drodze nawet

pomyślałem, że Holly będzie na miejscu, że znów ją

zobaczę.

Ale w barze zastałem tylko jego właściciela. Lokal

Joego Bella to spokojny zakątek w porównaniu z innymi

przy Lexington Avenue. Nie może się poszczycić ani



neonem, ani telewizorem. W dwóch starych lustrach

odbija się pogoda panująca na ulicy, a za kontuarem,

we wnęce otoczonej fotografiami gwiazdorów hokeja,

zawsze stoi duży wazon ze świeżymi kwiatami, które

Joe Bell własnoręcznie układa z iście matczyną

troskliwością. Tym właśnie był zajęty, gdy wszedłem.

– Oczywiście – odezwał się, wciskając mieczyk

głęboko do wazonu – nie ściągałbym cię tutaj, gdybym

nie chciał poznać twojej opinii. Dziwna sprawa.

Wydarzyło się coś bardzo dziwnego.

– Masz wieści od Holly?

Dotknął palcem liścia, jak gdyby zastanawiał się nad

odpowiedzią. Joe Bell to drobny mężczyzna o kształtnej

głowie porośniętej szorstkimi siwymi włosami i kościstej,

wyrazistej twarzy, która pasowałaby do kogoś znacznie

wyższego; zawsze wydaje się opalony, a tego dnia był

jeszcze bardziej rumiany niż zwykle.

– Nie mogę powiedzieć, że mam od niej wieści.

Znaczy się, nie wiem. Dlatego właśnie chcę poznać

twoją opinię. Zmajstruję ci drinka, dobrze? To coś

nowego, nazywa się Biały Anioł – rzekł, mieszając pół

szklaneczki wódki z taką samą ilością ginu, bez wermutu.

Gdy piłem jego koktajl, on stał obok, ssąc pastylkę na

nadkwasotę i układając w myśli to, co zamierzał mi



przekazać.

– Przypominasz sobie niejakiego pana I.Y. Yunioshi?

Dżentelmena z Japonii?

– Z Kalifornii – odparłem, doskonale pamiętając

Yunioshiego. Jest fotografem jednego z magazynów

ilustrowanych, a w czasach naszej znajomości mieszkał

w kawalerce na najwyższym piętrze kamienicy z

piaskowca.

– Bo zbijesz mnie z tropu. Pytam tylko, czy wiesz,

o kogo mi chodzi. No dobra. I kto tu wczoraj wieczorem

wparadował, jeśli nie rzeczony pan Yunioshi? Nie

widziałem go chyba ponad dwa lata. A jak myślisz, gdzie

on się przez te dwa lata podziewał?

– W Afryce.

Joe Bell przestał gryźć pastylkę i spojrzał na mnie

zmrużonymi oczami.

– Skąd wiesz?

– Czytałem u Winchella*. – Tak właśnie było.

Kasa brzęknęła, gdy otworzył ją i wyjął szarą kopertę.

– No to zobaczymy, czy o tym też pisał Winchell.

W kopercie znajdowały się trzy mniej więcej takie

same fotografie, wykonane jednak pod różnym kątem

* Walter Winchell – amerykański dziennikarz prasowy i radiowy.
Twórca kroniki towarzyskiej „New York Daily Mirror”.



widzenia: wysoki i delikatny Murzyn ubrany w

spódniczkę z perkalu, z niby nieśmiałym, a jednak

próżnym uśmiechem, trzymał w rękach dziwaczną

drewnianą rzeźbę, wydłużoną głowę dziewczęcą, o

przylizanych i krótkich włosach jak u młodego

mężczyzny, o drewnianych gładkich oczach nazbyt

dużych i ukośnych w zwężającej się twarzy, o szerokich,

przesadnie uwydatnionych ustach, podobnych do ust

klowna. Na pierwszy rzut oka wyglądało to jak sztuka

prymitywna; ale po chwili już nie, bo była to wypisz,

wymaluj twarz Holly Golightly, a przynajmniej

podobizna na tyle duża, na ile podobizną rzeczywistej

twarzy może być nieruchomy ciemny przedmiot.

– I co ty na to? – spytał Joe Bell, napawając się

widokiem mojej zdziwionej miny.

– Jak ona.

– Posłuchaj, chłopcze – klepnął dłonią w bar – to jest

ona. Pewne tak samo jak to, że noszę portki na szelkach.

Ten mały żółtek od razu ją rozpoznał.

– Widział ją? W Afryce?

– Hm. Widział tylko tę głowę. Ale to na jedno

wychodzi. Przeczytaj sobie – rzekł, odwracając jedną z

fotografii. Widniał na niej napis: „Rzeźba drewniana,

plemię S, Tococul, East Anglia, Boże Narodzenie 1956



r.”.

– Oto, co mówi ten żółtek – ciągnął Joe Bell, a

historia wyglądała następująco: w Boże Narodzenie pan

Yunioshi przejeżdżał z aparatem fotograficznym przez

Tococul, zapadłą i mało interesującą wioskę w dżungli,

ot, zwykłe skupisko chat z gliny, z małpami na

podwórkach i myszołowami na dachach. Postanowił

ruszyć dalej, gdy nagle zobaczył Murzyna siedzącego w

kucki w wejściu, który strugał laskę w małpie wzory.

Pan Yunioshi był pod wrażeniem, więc poprosił go, by

pokazał mu więcej swoich prac. Właśnie wtedy zobaczył

rzeźbę przedstawiającą głowę dziewczyny i poczuł się,

jak powiedział Joemu Bellowi, jakby śnił. Kiedy

zaproponował, że ją kupi, Murzyn ujął w dłonie swoje

genitalia (podobno to gest wyrażający czułość,

porównywalny z położeniem ręki na sercu) i odmówił.

Funt soli i dziesięć dolarów, potem zegarek na rękę, dwa

funty soli i dwadzieścia dolarów, ale niestety, nic nie

mogło go przekonać. Pan Yunioshi za wszelką cenę

postanowił się dowiedzieć, w jakich okolicznościach

powstała ta rzeźba. Kosztowało go to sól i zegarek, a

opowieść została zrelacjonowana w narzeczu

afrykańskim, łamaną angielszczyzną i za pomocą gestów.

Wyglądało w każdym razie na to, że wiosną tego roku



z gęstwiny wyłoniła się trzyosobowa grupa białych

jadących konno. Młoda kobieta i dwaj mężczyźni.

Mężczyźni, obaj o zaczerwienionych od gorączki oczach,

przez kilka tygodni musieli leżeć, rozdygotani i

odizolowani, w odosobnionej chacie, podczas gdy

kobieta, szybko zagustowawszy w rzeźbiarzu, dzieliła z

nim matę do spania.

– W to ostatnie nie wierzę – rzekł świętoszkowato

Joe Bell. – Wiem, że na wiele ją stać, ale wątpię, by

posunęła się do czegoś takiego.

– Co było potem?

– Nic. – Wzruszył ramionami. – Wkrótce odjechała,

tak jak się zjawiła, na koniu.

– Sama czy z tamtymi dwoma?

Zamrugał.

– Chyba raczej z tamtymi. Ten żółtek rozpytywał o

nią po całym kraju, ale nikt inny jej nie widział. – A

potem jakby poczuł, że udziela mu się moje

przygnębienie, a wcale nie chciał go doświadczyć. –

Jedno musisz przyznać, to pierwsze pewne wiadomości

od nie wiem ilu... – zaczął liczyć na palcach, ale mu ich

zabrakło – ...lat. Mam tylko nadzieję, że jest bogata.

Mam nadzieję. Na pewno. Trzeba być bogatym, żeby

się włóczyć po Afryce.



– Jej noga najprawdopodobniej nigdy nie postała w

Afryce – odparłem, wierząc w swoje słowa; a jednak

wyobraziłem ją tam sobie, bo było to miejsce, do

którego mogłaby się wybrać; no i ta rzeźbiona głowa:

ponownie spojrzałem na zdjęcie.

– Skoro takiś mądry, to gdzie ona jest?

– Nie żyje. Albo siedzi w wariatkowie. Albo wyszła

za mąż. Myślę, że wyszła za mąż, ustatkowała się i może

mieszka nawet w tym mieście.

Zamyślił się na chwilę.

– Nie – odpowiedział, kręcąc głową. – Powiem ci,

dlaczego nie. Gdyby mieszkała tutaj, spotkałbym ją.

Bierzesz takiego człowieka jak ja, który lubi spacerować,

który włóczy się po ulicach od dziesięciu albo dwunastu

lat i przez cały ten czas wypatruje tylko jednej osoby i

nikogo takiego nigdy nie widzi, no to chyba logiczne,

że jej tutaj nie ma? Ciągle dostrzegam części jej ciała,

płaski tyłeczek, zwracam uwagę na każdą chudą

dziewczynę, która idzie szybko i z wyprostowanymi

plecami... – Urwał, jak gdyby dostrzegł, że przyglądam

mu się uważnie. – Myślisz, że mi odbiło?

– Po prostu nie zdawałem sobie sprawy, że jesteś w

niej zakochany. Aż tak.

Pożałowałem swoich słów, bo wprawiły go w



zakłopotanie. Zgarnął zdjęcia i schował do koperty.

Spojrzałem na zegarek. Nie spieszyłem się donikąd,

uznałem jednak, że lepiej będzie, jeśli sobie pójdę.

– Poczekaj – powiedział Joe Bell, chwytając mnie za

przegub. – Oczywiście, że ją kochałem. Ale nie tak, bym

chciał ją tknąć. – Potem dodał z poważną miną: – Nie

to, żebym nie myślał o tych sprawach. Nawet w moim

wieku się o nich myśli, a dziesiątego stycznia stuknie

mi sześćdziesiąt siedem lat. To dziwne, ale im jestem

starszy, tym bardziej te sprawy zajmują moją uwagę.

Nawet gdy byłem młodzieniaszkiem, to nie pamiętam,

bym tak często o tym myślał, to znaczy ciągle. Może

jak człowiek się starzeje i coraz trudniej przekuć myśl

w czyn, to dlatego wszystko to ciśnie się do głowy i

staje ciężarem. Za każdym razem kiedy czytam w

gazecie, jak stary mężczyzna się zblamował, wiem, że

to z powodu tego ciężaru. Ale – nalał sobie i wypił

kieliszek czystej whisky – ja nigdy się nie zblamuję. I

przysięgam, że nigdy nie przyszło mi do głowy, by to

zrobić z Holly. Można kogoś kochać bez takich rzeczy.

Po prostu traktujesz takiego człowieka jak obcego,

obcego, który jest twoim przyjacielem.

Do baru weszło dwóch mężczyzn i wydawało się, że

to odpowiednia chwila, aby wyjść. Joe Bell odprowadził



mnie do drzwi. Znów chwycił mnie za przegub.

– Wierzysz w to?

– Że nie chciałeś jej tknąć?

– Chodzi mi o Afrykę.

W tamtej chwili jakbym zapomniał o całej historii;

widziałem tylko postać jadącej konno Holly.

– Tak czy siak, nie ma jej.

– Taa – odparł, otwierając drzwi. – Po prostu jej nie

ma.

Na dworze deszcz ustał i pozostała po nim tylko

mgiełka w powietrzu, więc skręciłem za róg i ruszyłem

w stronę kamienicy z piaskowca. To ulica z drzewami,

które latem rzucają chłodne wzorzyste cienie na chodnik;

teraz jednak liście były pożółkłe i w większości leżały

na ziemi, a śliskie od deszczu usuwały się spod nóg.

Kamienica stoi w połowie ulicy, obok kościoła z wieżą,

na której niebieski zegar wybija godziny. Od tamtych

czasów ją odchuchano: schludne czarne drzwi zastąpiły

stare z przydymionego szkła, a eleganckie szare okiennice

obramowują teraz okna. Z dawnych lokatorów, których

pamiętałem, ostała się tylko madame Sapphia Spanella,

krzepka sopranistka koloraturowa, która każdego

popołudnia jeździła na wrotkach w Parku Centralnym.

Wiem, że nadal tam mieszka, bo wszedłem po schodkach



i przyjrzałem się skrzynkom na listy. To właśnie dzięki

jednej z tych skrzynek dowiedziałem się o istnieniu

Holly Golightly.

∗

Mieszkałem w kamienicy już od tygodnia, kiedy

zauważyłem, że przy skrzynce należącej do mieszkania

numer dwa wsunięto dziwny kartonik. Z nadrukiem,

oficjalny jak od Cartiera, głosił: „Panna Holiday

Golightly”. A poniżej, w rogu: „w podróży”. Słowa te

nie dawały mi spokoju jak melodia: „Panna Holiday

Golightly, w podróży”.

Pewnej nocy, było już dobrze po dwunastej, obudziło

mnie wołanie pana Yunioshiego na schodach. Ponieważ

mieszkał na najwyższym piętrze, jego głos, srogi i

poirytowany, rozbrzmiał z góry po całym domu:

– Panno Golightly, zmuszony jestem zaprotestować!

Młody głos, który mu odpowiedział z dołu, wyrażał

trzpiotowate rozbawienie:

– Och, skarbie, przepraszam. Zgubiłam ten cholerny

klucz.

– Nie wolno pani dzwonić do mnie. Musi pani,

bardzo, bardzo o to proszę, dorobić sobie własny klucz.

– Ale ciągle je gubię.



– Ja pracuję i muszę się wyspać! – krzyknął pan

Yunioshi. – A pani zawsze dzwoni do mnie...

– Och, nie złość się, kochany mały człowieczku.

Więcej tego nie zrobię. A jeśli obiecasz, że nie będziesz

się złościł – głos się nasilał, bo kobieta wchodziła po

schodach – to może zgodzę się, byś zrobił mi te zdjęcia,

o których wspomniałeś.

W tej chwili wstałem już z łóżka i uchyliłem drzwi.

Słyszałem milczenie pana Yunioshiego: słyszałem, bo

milczeniu towarzyszył wyraźnie zmieniony rytm jego

oddechu.

– Kiedy? – spytał.

Roześmiała się.

– Kiedyś – wymamrotała bełkotliwie.

– Ja mogę zawsze – rzekł i zamknął drzwi.

Wyszedłem na korytarz i wychyliłem się przez poręcz,

ale tylko na tyle, żeby widzieć i zarazem nie być

widzianym. Ona wciąż była na schodach, doszła do

półpiętra i teraz światło padło na kolorowy melanż jej

chłopięcych włosów: jasnobrązowe pasemka, żółte i

albinosowate kosmyki. Była ciepła noc, prawie lato, więc

miała na sobie przewiewną dopasowaną sukienkę w

czarnym kolorze, czarne sandały i naszyjnik z pereł. Na

przekór swej szykownej szczupłości tchnęła krzepkim



zdrowiem, czystością mydła i cytryny, z nierówną

warstwą różu rumieniącego policzki. Miała duże usta i

zadarty nosek. Oczy przesłoniła okularami

przeciwsłonecznymi. Była to twarz już nie dziecięca,

lecz jeszcze nie całkiem należąca do kobiety. Uznałem,

że dziewczyna może mieć od szesnastu do trzydziestu

lat; jak się okazało, za dwa miesiące kończyła

dziewiętnaście.

Nie była sama. Za nią podążał mężczyzna. Sposób, w

jaki pulchną dłonią ściskał ją za biodro, wydawał się

trochę niewłaściwy – nie ze względów moralnych

bynajmniej, lecz estetycznych. Był niski i tęgawy, opalony

pod kwarcówką, z pomadą na włosach, w watowanym

garniturze w prążki i z więdnącym czerwonym

goździkiem w klapie. Kiedy doszli do drzwi jej

mieszkania, zaczęła szperać w torebce w poszukiwaniu

klucza, w ogóle nie zwracając uwagi na to, że jego grube

wargi muskają jej kark. Wreszcie, znalazłszy klucz,

otworzyła drzwi, odwróciła się do niego i rzekła

serdecznym tonem:

– Niech cię Bóg ozłoci, skarbie. Słodki jesteś, że

odprowadziłeś mnie do domu.

– Ej, słoneczko! – krzyknął, bo drzwi już zamykały

mu się przed nosem.



– Tak, Harry?

– Harry to był ten drugi. Ja jestem Sid. Sid Arbuck.

Lubisz mnie przecież.

– Ubóstwiam. A teraz dobranoc, panie Arbuck.

Pan Arbuck patrzył z niedowierzaniem, gdy drzwi

zatrzasnęły się z hukiem.

– Ej, słoneczko, wpuść mnie. Wpuść mnie. Przecież

ci się podobam. Ja jestem taki facet, co się podoba.

Przecież zapłaciłem rachunek za pięć osób, za twoich

przyjaciół, a widziałem ich pierwszy raz w życiu. Czy

to nie daje mi prawa do tego, żebyś mnie polubiła?

Przecież ci się podobam, słoneczko.

Zapukał delikatnie, a potem głośniej, wreszcie cofnął

się o parę kroków, kuląc i garbiąc, jak gdyby zamierzał

zaszarżować i staranować drzwi. Zamiast tego rzucił się

w dół po schodach, uderzając pięścią w ścianę. Gdy

znalazł się na parterze, drzwi jednak się otworzyły i

dziewczyna wystawiła głowę.

– Aha, panie Arbuck...

Odwrócił się, a na jego twarzy rozkwitł uśmiech

wyrażający ulgę: więc ona się tylko droczy!

– Skorzystaj pan z mojej rady – zawołała, wcale się

nie drocząc. – Następnym razem gdy kobieta chce

skorzystać z toalety, daj jej pan trochę więcej niż



dwadzieścia centów!

∗

Dotrzymała obietnicy złożonej panu Yunioshiemu; a

przynajmniej zakładam, że więcej nie dzwoniła do jego

mieszkania, bo w następnych dniach zaczęła dzwonić

do mnie, czasem o drugiej, trzeciej, czwartej w nocy:

bez żadnych skrupułów zrywała mnie z łóżka o

najprzeróżniejszych porach, żebym wcisnął guzik, który

odblokowuje drzwi wejściowe. Ponieważ miałem

niewielu przyjaciół, a żaden nie zjawiłby się o tak późnej

godzinie, zawsze wiedziałem, że to ona. Z początku

jednak podchodziłem do drzwi, spodziewając się złych

wieści, jakiegoś telegramu, ale to tylko panna Golightly

wołała: „Przepraszam, skarbie, zapomniałam klucza!”.

Oczywiście wtedy jeszcze nie zawarliśmy znajomości.

Chociaż tak naprawdę często spotykaliśmy się twarzą

w twarz na schodach, na ulicy, ale ona jakby mnie nie

dostrzegała. Zawsze nosiła ciemne okulary, zawsze była

elegancko ubrana, a prostota jej strojów wyrażała

konsekwentnie dobry gust: odcienie błękitu i szarości

oraz brak blichtru, który sprawiał, że sama jaśniała tym

większym blaskiem. Można było ją wziąć za modelkę,

być może za młodą aktorkę, tyle że sądząc po jej



rozkładzie dnia, nie miała oczywiście czasu być ani

jedną, ani drugą.

Widywałem ją też poza naszą dzielnicą. Pewnego razu

krewny, który przyjechał z wizytą, zabrał mnie do „21”,

a tam, przy najlepszym stoliku, w otoczeniu czterech

mężczyzn, z których żaden nie był panem Arbuckiem,

choć każdy mógłby go z powodzeniem zastąpić, siedziała

panna Golightly, czesząc leniwie włosy na oczach

wszystkich; wyraz jej twarzy, zduszone ziewnięcie, zgasił

moje rozemocjonowanie z powodu tego, że jem kolację

w tak eleganckim lokalu. Innego wieczoru, w środku

lata, upał w mieszkaniu wygnał mnie na miasto.

Poszedłem Trzecią Aleją do Pięćdziesiątej Pierwszej

Ulicy, gdzie znajdował się salon z antykami, a w jego

witrynie stał przedmiot, który budził mój zachwyt:

klatka dla ptaków – istny pałac, meczet składający się z

minaretów i bambusowych pokoików, które aż się

prosiły, by zapełnić je gadającymi papugami. Lecz

kosztowała trzysta pięćdziesiąt dolarów. W drodze do

domu zobaczyłem gromadkę taksówkarzy zebranych

przez lokalem P.J. Clarka, których najwyraźniej zwabiła

rozbawiona grupa australijskich oficerów o oczach

zmętniałych od whisky, ryczących barytonem Waltzing

Matilda. Śpiewając, kręcili na zmianę piruety z



dziewczyną na bruku pod wiaduktem kolejki miejskiej;

dziewczyna, oczywiście była to panna Golightly, fruwała

w ich ramionach lekko jak apaszka.

Lecz o ile panna Golightly pozostawała nieświadoma

mego istnienia, z wyjątkiem wygodnej roli odźwiernego,

to ja z upływem lata stałem się autorytetem w jej

sprawach. Obserwując kosz na śmieci stojący przed jej

mieszkaniem, odkryłem, że najchętniej czyta tabloidy,

broszury turystyczne i horoskopy; że pali papierosy

egzotycznej marki Picayunes; że żywi się białym serem

i dietetycznymi tostami; że jej wielobarwne włosy to

efekt wyboru. To samo źródło informacji ujawniło, że

dziewczyna otrzymuje stosy listów z frontu. Zawsze

podarte na paski, przypominały zakładki do książek.

Czasem, przechodząc, brałem sobie jeden. Na tych

karteluszkach najczęściej widniały słowa: „pamiętam”,

„tęsknię za Tobą”, „deszcz”, „napisz, proszę” oraz

„cholera” i „cholera jasna”. I jeszcze „samotność” i

„miłość”.

Oprócz tego miała kota i grała na gitarze. W słoneczne

dni myła głowę i razem z kotem, rudzielcem w tygrysie

pręgi, siadała na schodach przeciwpożarowych i

brzdąkała na gitarze, susząc włosy. Ilekroć słyszałem te

dźwięki, stawałem po cichu przy oknie. Grała bardzo



dobrze, a czasem też śpiewała. Śpiewała chrapliwym,

łamiącym się głosem chłopca, który przechodzi mutację.

Znała wszystkie przeboje, także Cole’a Portera i Kurta

Weilla; szczególnie lubiła piosenki z Oklahoma!, które

tamtego lata były wszechobecną nowością. Ale czasem

grała takie kawałki, że zastanawiałem się, skąd je zna i

skąd sama pochodzi. Ospałe szorstko-rzewne melodyjki

tchnące lasami sosnowymi albo prerią. Słowa do jednej

brzmiały tak: „Ja nie chcę spać, ja nie chcę umierać,

chcę tylko wędrować po pastwiskach nieba”, i ta chyba

sprawiała jej największą przyjemność, bo grała ją jeszcze

długo po tym, gdy włosy już wyschły, gdy zaszło słońce

i o zmierzchu rozpalały się światła w oknach.

Nasza znajomość nabrała rumieńców dopiero we

wrześniu, pewnego wieczoru, kiedy dawało się odczuć

pierwsze fale chłodu zapowiadającego jesień. Poszedłem

do kina, a po powrocie do domu położyłem się w łóżku

ze szklaneczką bourbona i najnowszą powieścią

Simenona do poduszki: oto moje wyobrażenie idealnego

komfortu, nie mogłem więc zrozumieć niepokoju, który

tak się we mnie nasilił, że w końcu usłyszałem bicie

własnego serca. Było to uczucie, o którym czytałem i

pisałem, ale którego nigdy dotąd nie doświadczyłem.

Uczucie, że jestem obserwowany. Że ktoś jest w pokoju.



A potem nagłe skrobanie w okno i błysk czegoś upiornie

szarego; wylałem bourbona. Dopiero po dłuższej chwili

zebrałem się na odwagę, by otworzyć okno i spytać

pannę Golightly, czego sobie życzy.

– Mam u siebie przerażającego mężczyznę –

powiedziała, wskakując ze schodów przeciwpożarowych

do środka. – To znaczy na trzeźwo jest słodki, ale niech

tylko zacznie siorbać vino, no to mój Boże, quel potwór!

Jeśli czegoś naprawdę nie znoszę, to mężczyzn, którzy

gryzą. – Zsunęła z ramienia szlafrok z szarej flaneli, aby

pokazać mi, co się dzieje, gdy mężczyzna gryzie. Nie

miała na sobie nic innego. – Przepraszam, jeśli cię

przestraszyłam. Ale gdy ten potwór zrobił się nie do

zniesienia, wyszłam przez okno. On chyba myśli, że

jestem w łazience, nie to, żeby mnie obchodziło, co on

myśli, niech go cholera, zmęczy się, to zaśnie, Boże,

chyba powinien zasnąć, osiem kieliszków martini przed

kolacją i tyle wina, że można słonia wykąpać! Posłuchaj,

możesz mnie wyrzucić, jeśli chcesz. To bezczelność z

mojej strony tak wparować do ciebie. Ale na tych

schodkach jest cholernie zimno. A ty wyglądasz tak

milutko. Jak mój brat Fred. Spaliśmy we czworo w

jednym łóżku i tylko on pozwalał mi się przytulić, gdy

noc była zimna. Przy okazji, miałbyś coś przeciwko,



gdybym mówiła ci Fred? – Weszła już całkiem do

pokoju i stanęła, patrząc na mnie. Po raz pierwszy

zobaczyłem ją bez ciemnych okularów i teraz już

wiedziałem, że to szkła optyczne, bo bez nich mrużyła

powieki badawczo, jak jubiler. Jej oczy były duże, trochę

niebieskie, trochę zielone, z brązowymi plamkami:

wielobarwne jak włosy i, tak samo jak włosy, tchnęły

żywym, ciepłym światłem. – Pewnie myślisz, że jestem

tupeciara? Albo très fou. Albo coś.

– Wcale nie.

Wydawała się zawiedziona.

– A właśnie, że tak. Wszyscy tak myślą. Nie

przeszkadza mi to. To się przydaje.

Usiadła na jednym z rozklekotanych foteli obitych

czerwonym aksamitem, podkurczyła nogi i rozejrzała

się po pokoju, jeszcze mocniej mrużąc oczy.

– Jak ty tu wytrzymujesz? To jakiś gabinet grozy.

– Och, człowiek do wszystkiego może przywyknąć –

odparłem ze złością, bo tak naprawdę byłem dumny z

tego mieszkania.

– Ja nie. Ja nigdy nie przywyknę do pewnych rzeczy.

Jak ktoś tak robi, to równie dobrze mógłby nie żyć. –

Znów popatrzyła dokoła z dezaprobatą. – Co ty tu

robisz całymi dniami?




